父が平行棒を歩いた日｜リハビリ病院で考えた『本当の幸せ』とは

母の退院騒動で、予定外の帰省をすることになった。思いがけず、1ヶ月ぶりに父に会えることになった。

そこで見たのは、ベッドから起き上がることもできなかった父が、車椅子から立ち上がり、平行棒を歩く姿だった。

嬉しさと同時に、リハビリをする父の側で泣いていたおじいちゃんの姿が、ずっと心に残っている。この記事は、父の成長と、「家族に会える幸せ」について考えた1日の記録です。

１ヶ月ぶりの面会｜起きて過ごす父の姿

母の退院騒動で予定外の帰省となり、思いがけず父に1ヶ月ぶりに会うことができました。

病院に着くと、父は車椅子に座っていました。1ヶ月前はベッドに寝たきりだった父が、日中起きて過ごせるようになっている——それだけで嬉しくなりました。

これまで父がリハビリをする様子を見たことがなかった私が、理学療法士さんにその話をすると、なんと帰省最終日、面会の時間にリハビリを合わせてくれることになったのです。

帰省最終日、面会に行くと、ナースステーション前の食堂で父が理学療法士さんと平行棒を歩こうとしていました。

これまで見ていた父は、ベッドから一人で起き上がることもできず、車椅子への移乗も職員さん2人がかりの全介助でした。それなのに、父は車椅子からスッと立ち上がり、平行棒を持ったのです。

「こんなにスムーズに立てるんだ」とその姿に驚き、「お父さん、すごいやん！」と大喜び。母も駆けつけ、みんな笑顔で父を見守りました。父は3メートルほどの平行棒を理学療法士さんの補助のもと歩き、椅子に座ることができました。

リハビリを終え、水分をとりながら、母はいつものように父の足をマッサージしていました。私と理学療法士さんと父で話していたとき、さっき隣でリハビリをしていたおじいちゃんが泣いていることに気づきました。担当の理学療法士さんが「どうしたの？勝手に涙が出てくるの？大丈夫？」と明るく励ましていました。

父の歩く姿を見ることができ、面会禁止の1週間に向けて、母の代わりに水分補給や声かけのお願いをスタッフの皆さんにすることもできました。年度末で仕事も忙しい時期でしたが、無理をしてでも帰省してよかったと思いました。

そんな中、ふと、さっき泣いていたおじいちゃんのことを思い出しました。あのおじいちゃんの隣で、父はリハビリをしていました。母と私が「すごいね」と励まし、笑顔に包まれている父。母は毎日面会に来て足をマッサージし、この3日間は私が、その前の3日間は弟が付き添っていました。

「お父さん、幸せだな」と思うと同時に、おじいちゃんは私たち家族の様子を見て、家族に会いたくなったのかもしれないなと思いました。

本当のことはわかりません。でも、誰もが「早く家に帰りたい」「家族に会いたい」という気持ちは同じはずです。この病院は職員の人数が少なく、利用者さんは一人でじっと座っているか、ベッドで寝ていることが多いように感じました。高齢者が多い病院はこんな感じなのでしょうか。

母は「絶対に在宅介護をする」と言い張ります。私は「お父さんにとっての幸せは何だろう」と考えるようになりました。

母一人での介護では、父が怪我や病気で再び救急搬送される可能性があります。それでも、家に帰ることが父にとっての幸せなのか。それとも、看護師さんや理学療法士さんの力を借りながらもう少し自立した状態になってから家に帰る方が、父にとっての幸せなのか。

どれだけ考えても、私には「これだ」という答えは見つかりませんでした。