2026-02

帰省から戻って翌日、仕事をしながらぐったりしていました。移動だけで半日かかる沖縄から地元への道のり。飛行機、地下鉄、特急を乗り継いで、やっと着く実家。それがまた2週間後に待っています。どうせ行くなら、この移動を「しんどいもの」じゃなくできな...

「退院か転院か、早めに決めてください」。母からその電話をもらった時、私は父が入院していることすら知らなかった。急性期病院でできること、リハビリ病院の存在、転院の流れ。何も知らないまま、決断を迫られた時のことです。母から相談の電話｜父の入院を...

入院中の父と、病院で大爆笑してしまいました。面会に来るたびに父を喜ばせたくて、いろいろ考えていた帰省中のある日。まさかテレビ電話がこんな展開になるとは思っていませんでした。離れている家族の顔を見せてお父さんを喜ばせたい父のせん妄には波があり...

毎日面会に行くと、父の様子で気持ちが大きく揺れる日々でした。テレビもない殺風景なスペースで寝かされている父を見て不憫に思う日もあれば、車椅子で時代劇を見ている父に思わず笑ってしまう日も。一喜一憂しながらも、病院への不満がいつしか安心へと変わ...

面会に行くたびに、父は眠っていた。声をかけても目が合わない。反応があるのかないのかもわからない。最初はただ、ショックだった。でも関わり方を変えてから、小さな変化に気づけるようになった。父の手がわずかに動いた。瞼がぴくっとした。それだけで「伝...

父に会いに行って、私は固まってしまいました。目が合わない。声をかけても視線がどこかへ漂っている。眠っているわけでもない、でも起きてもいない。あの状態が「せん妄」だと知ったのは、その後のことです。知らなかった私は、やってはいけない接し方をして...

ある日突然、父が救急搬送されました。子どもたちはみんな県外在住。駆けつけることもできないまま、母はたった一人で病院にいました。あの日、母のそばにいてくれたのは家族ではありませんでした。 でも、母はちゃんと支えてもらっていた。そのことを私たち...