リハビリ病院

1ヶ月前は寝たきりだった父が、車椅子から立ち上がり、平行棒を歩いた。家族で大喜びしたその日、隣でリハビリをしていたおじいちゃんが泣いていました。父の成長と「家族に会える幸せ」について考えた、帰省最終日の記録です。

リハビリ病院から父を移そうと決めた私は、帰省中に老健2箇所の見学へ。そこで出会ったのが「超強化型老健」でした。老健の5つの種類と選び方、施設を拒んでいた母が渋々受け入れてくれるまでの家族の記録です。

「夜に暴力行為があります。認知症の周辺症状だと思います」看護師長の言葉に納得できなかった私は、看護師一人一人に直接聞いて回りました。見えてきたのは「暴力」ではなく「痛みへの反応」。家族が直接確認することの大切さを書いた記録です。

母が父を退院させようとしていた頃、母は自分でケアマネを探していました。私は事業所を割り出し、勇気を出して電話。その出会いが、遠距離介護を大きく変えることになります。ケアマネの仕事内容と、良い出会いの大切さを書いた記録です。

「要介護5の父を家に連れて帰りたい」母の意志は止まらず、家族全員が反対する中、退院の準備は進んでいきました。退院を阻止した日、母との連絡が途絶えた夜、そして帰省して私がやったこと。遠距離介護で家族が衝突した記録です。

弟が帰省して父の面会に行くと、父の口は乾き、昼食は1割。「ほぼ放置って感じ」という弟の言葉に、家族は施設探しを決意しました。病院の引っ越しによる1週間の面会禁止を前に、家族の不安が高まっていく記録です。

急性期病院では喜んで完食していた父が、リハビリ病院ではミキサー食に。お茶にはとろみ。「一番状態の悪い時に合わせる」という説明に首を傾げながらも納得していた私が、後から知った「食事形態と病院の加算」の話です。

ある日曜日、リハビリ病院の院長先生から突然電話が。認知症検査の提案と「電話を控えてほしい」の一言。配慮して電話していたつもりだった娘と、毎日面会に通う母。それぞれの不信感と、会話のすれ違いの記録です。

もっとリハビリができる回復期リハビリ病棟へ転院させたい。兄弟で調べて候補も決めた矢先、ケアマネの叔母に言われたのは「転院はしない方がいい」でした。高齢の父にとっての転院の負担と、家族が断念するまでの記録です。