リハビリ病院

「トイレに行きたい」と伝えた父に返ってきたのは「オムツにお願いしま〜す」。バスで片道2時間かけて毎日通う母の負担と、積み重なる不満。療養病棟の現実を前に、家族が「転院」を考え始めるまでの記録です。

遠距離介護で一番つらいのは「何もできない」という無力感。母一人で面会に通う日々を沖縄から見守りながら、毎日の電話、廊下での小さな出会い、看護師長への電話など、私にできることを探しました。もっと早く知りたかったサービスも紹介します。

リハビリ病院に転院してから、父の食事量はどんどん落ちていきました。急性期病院では8割食べていたのに、なぜ？嚥下障害の指摘、脱水への不安、そして転院1週間で下された要介護5。食事から見えた父の現実を記録します。

父を早く家に連れて帰りたい。リハビリで歩けるようになると信じていた家族に、医師が告げたのは「2ヶ月では無理」という言葉でした。沖縄に戻る前日の医師面談、かかりつけ医の温かさ、母に言えなかったこと。遠距離介護の記録です。

リハビリ病院に転院してから、父のせん妄は悪化し、眠ってばかりになりました。家族が試したラジオ作戦、久しぶりに笑えた叔母との面会、そして突然の発熱と肺炎。転院後の環境変化が高齢者に与える負担を実感した1週間の記録です。

転院すれば良くなると信じていたのに、初めて見たリハビリ病院の病室は薄暗く静かで、父はずっと眠っていました。他のリハビリ病院にすぐに転院もできない現実。転院初日に家族が感じたショックと、それでも前を向くと決めた日の記録です。