父を早く家に連れて帰りたい｜医師に「２ヶ月は無理」と言われた日 | 桜の遠距離介護日記

転院してから、父はずっと眠っていました。リハビリが思うように進まない中、私は沖縄に戻る日を迎えます。

その前に、担当医との面談がありました。医師の口から出た言葉は、私が予想していなかったものでした。

※父が肺炎になった転院直後の1週間については、前回の記事に書いています。

沖縄に戻る前日｜医師に面談をお願いした

転院の日に帰省し、毎日父の面会に行きました。最初の3日間は眠っていることが多く、食事もあまり摂れていないよう。そして連休明けに会った父は、肺炎になっていました。

翌日は沖縄に戻る日。その前にどうしても父の状態を直接聞いておきたくて、担当医に面談をお願いしていました。

面談の前に、父がずっとお世話になっていたかかりつけの先生に挨拶に行きました。お礼を言いに行くつもりでしたが、先生はすでに父の状況をすべて把握していました。処方していた薬の関係で、病院から連絡が入っていたそうです。

「リハビリ病院の先生とは知り合いでね」と言いながら、先生はその場ですぐに電話をかけてくれました。父の容体を確認し、「よろしくお願いします」と言ってくれたのです。その姿を見て、胸が熱くなりました。父はずっと、いい先生に診てもらっていたんだと思いました。

リハビリ病院の担当医師は優しい先生でした。面談は「〇〇先生（かかりつけ医）から電話があったけど…」という言葉から始まり、父の今の状態を詳しく教えてくれました。肺炎のため点滴をしていること、今は熱が下がっていること、1週間くらいリハビリは休むことになること。

私たち家族は、早く父を家に連れて帰りたい一心でした。リハビリをして、歩けるようになって、家に帰る。そう信じていました。でも医師の見解は違いました。

「２ヶ月で家に帰ることは、無理…かなと」

私は介護のことも医療のことも全く分かりません。それでも、父はきっと歩けるようになるという思いがありました。それくらい人間の体には強い生命力があると信じていたのです。

だから医師の言葉にさほどショックは受けませんでした。ただ「とにかくリハビリを進めてほしい」という思いを伝えたくて、医師にこうお願いしました。

「どうか２ヶ月で在宅介護ができるよう、1日も早くリハビリをよろしくお願いします」

そして、医師の「２ヶ月では無理」という言葉は、母には伝えませんでした。

面談を終え、少しだけ父の顔を見せてもらって、私は沖縄への帰路につきました。父は眠っていました。

帰省した時は、リハビリ病院に入院すればしっかりリハビリをして家に帰れるんだと、期待でいっぱいでした。でも高齢者の転院は、私が予想できないことばかり起こります。意識に波があり、まだうまく喋れない。この病院に来てから食事量も減っている。

調べてみると、「高齢者の脱水は日常の中で起こりやすい」「高齢者は喉の渇きを感じにくい」。それに加え、父は自分で「水が飲みたい」と言えません。脱水は大丈夫だろうか──不安を抱えたまま、私は特急電車の窓の外を見ていました。

次の記事では、食事量が落ちていく父と介護認定について書いています。