介護日記

ある日曜日、リハビリ病院の院長先生から突然電話が。認知症検査の提案と「電話を控えてほしい」の一言。配慮して電話していたつもりだった娘と、毎日面会に通う母。それぞれの不信感と、会話のすれ違いの記録です。

もっとリハビリができる回復期リハビリ病棟へ転院させたい。兄弟で調べて候補も決めた矢先、ケアマネの叔母に言われたのは「転院はしない方がいい」でした。高齢の父にとっての転院の負担と、家族が断念するまでの記録です。

「トイレに行きたい」と伝えた父に返ってきたのは「オムツにお願いしま〜す」。バスで片道2時間かけて毎日通う母の負担と、積み重なる不満。療養病棟の現実を前に、家族が「転院」を考え始めるまでの記録です。

遠距離介護で一番つらいのは「何もできない」という無力感。母一人で面会に通う日々を沖縄から見守りながら、毎日の電話、廊下での小さな出会い、看護師長への電話など、私にできることを探しました。もっと早く知りたかったサービスも紹介します。

リハビリ病院に転院してから、父の食事量はどんどん落ちていきました。急性期病院では8割食べていたのに、なぜ？嚥下障害の指摘、脱水への不安、そして転院1週間で下された要介護5。食事から見えた父の現実を記録します。

父を早く家に連れて帰りたい。リハビリで歩けるようになると信じていた家族に、医師が告げたのは「2ヶ月では無理」という言葉でした。沖縄に戻る前日の医師面談、かかりつけ医の温かさ、母に言えなかったこと。遠距離介護の記録です。

リハビリ病院に転院してから、父のせん妄は悪化し、眠ってばかりになりました。家族が試したラジオ作戦、久しぶりに笑えた叔母との面会、そして突然の発熱と肺炎。転院後の環境変化が高齢者に与える負担を実感した1週間の記録です。

転院すれば良くなると信じていたのに、初めて見たリハビリ病院の病室は薄暗く静かで、父はずっと眠っていました。他のリハビリ病院にすぐに転院もできない現実。転院初日に家族が感じたショックと、それでも前を向くと決めた日の記録です。

「退院か転院か、早めに決めてください」。母からの電話で父の入院を初めて知った私が、何も分からないまま転院先を探した記録です。急性期病院でできること、家族が動くべきこと、ソーシャルワーカーとのやり取りで感じたことを書きました。

入院中の父と、病院で大爆笑してしまいました。遠くにいる妹とテレビ電話を繋いだら、まさかの展開に。せん妄のある父との面会を明るく過ごしたいと考えていた私たち家族に起きた、忘れられない笑い話です。